Depois dos médicos de "A Rapariga Santa", os filmes sobre as pessoas "comuns" de Lucrecia Martel agora escolhem uma dentista, Verónica (María Onetto) como protagonista. Nas suas classes médias, pequenos dramas podem esconder grandes tragédias, bem como um estatuto social fossilizado. Neste caso, a sua heroína conduz por uma pequena estrada interior sem movimento. Quando vai atender o telemóvel sente que o carro choca com algo que ela não distingue. Pelo espelho retrovisor vê um cão morto; mas no vidro do carro estão marcas de pequenas mãos humanas.
Num filme de Martel essa premissa de “thriller” certamente não significa que haverá uma narrativa linear e algo semelhante ao que já se encontra às dúzias no cinema comercial. Mesmo assim, esse fio condutor serve para levar o filme – que, no entanto, enriquece noutra perspetiva.
O início é representativo: no momento do acidente, a câmara não larga Verónica. Não há planos gerais para situá-la num espaço abrangente nem tampouco um olhar subjetivo. O que ela vê permanece fora de campo, mas "como" ela vê é o que interessa. Pois este é o início de um processo de desintegração mental e simbólica. Em sintonia com o título do filme, a protagonista vai entrando num estado de desfragmentação da identidade e os outros vão quase impercetivelmente tomando as decisões por ela. Ao mesmo tempo, a perceção do mundo exterior vai sendo alterada – ao ponto de não saber se o que eventualmente viu ou viveu realmente aconteceu (conforme sugerido no último terço).
A situação também evolui ao ponto de ela ter dificuldade em reconhecer-se: enquanto todos parecem notar o mau estado do seu cabelo (uma metáfora recorrente nos filmes da realizadora), ela tenta uma transformação e um rejuvenescimento quando aparece com ele colorido e com novo penteado.
No todo a alteração é para pior: Martel retoma pressupostos de "O Pântano" e com os seus signos de fossilização (há uma cena brutal com um animal morto na cozinha) ligados também à questão social resume o tema num diálogo sugestivo. Quando Verónica vai visitar uma tia com Alzheimer e a sua casa infestada de "mortos" – espíritos que por lá "transitam", esta última diz: “Se vocês os ignorar, eles vão embora. Eu preferia a modernidade. Aqui você move-se e tudo à volta guincha".
