Há documentários que conjugam com montagem frenética o objetivo do inventário, outros que optam pela longa duração por dificuldade de selecionar o que manter. O que impressiona em "Ryuichi Sakamoto: Coda" é o facto da gestão de informações ter sido organizada de uma forma que permite a aflorar de uma poesia muito particular enquanto nada praticamente falta de uma carreira de quatro décadas. O filme prolonga-se pelos diversos tempos de vida e obra da música, ator e ativista japonês – interligando de forma qualquer invisível os pedaços que compõe uma visão genérica do artista.

 

O filme começa com Sakamoto e um cadáver – mais precisamente o do piano que encontra nas ruínas do desastre de Fukushima. A tragédia sensibiliza-o: toca o piano, circula pela terra devastada, vai a manifestações. A homenagem às vítimas com um momento musical icónico (a execução de “Forbidden Colours” acompanhado de violina e violoncelo) faz a primeira ponte com o seu passado – neste caso a música para “Feliz Natal, Mr. Lawrence”, clássico de Nagisa Oshima (1983) que possibilitou a oportunidade para um dos seus momentos mais famosos.

 

O passado brilhante é inevitável: pioneiro da música eletrónica e do uso da tecnologia com o Yellow Magic Orchestra ("o que me interessa não é destruir a tecnologia, voltar atrás, mas encontrar as suas falhas e ruídos", dizia na altura), o facto do seu trabalho mais conhecido do grande público (a estupenda banda sonora de "O Último Imperador") sair de processos criativos exaustivos e pedidos repentinos de Jeremy Thomas ou comentários desapiedados de Bernardo Bertolucci, os esforços extremos para contornar os problemas de saúde porque "não podia recusar um pedido de Alejandro Inharritu" (viria a ser a música de "The Revenant") e assim por diante.

 

No presente do filme, Sakamoto está a lutar contra um cancro. Poucas cenas, tudo dito: dificuldade em comer, alimentos "saudáveis" cujo um mero olhar demonstra o quanto eles lhe parecem "saborosos". Quando está melhor, o presente traz-lhe as alegrias do processo criativo: o ballet sem gravidade de "Solaris" (e o seu coral de Bach na banda sonora), o livro de fotografias extraídas dos seus filmes ("Instant Light"), a orquestra de sons da natureza de alguns dos seus filmes: Tarkovsky é agora a sua fonte de ligação com a criação.

 

Entre o passeio no tempo, longínquo, recente e presente, reside a graça de um filme que diz muito sem dizer tudo (até porque o "tudo" não existe) e onde vida e obra fazem uma comunhão solene para significar a fé de um homem na sua arte.